El acto por los 50 años del golpe de Estado en el Paseo de la Memoria de Necochea tuvo varios momentos emotivos, pero uno de los más conmovedores fue el testimonio de Leticia Locio, hija y nieta de personas desaparecidas, psicóloga feminista, integrante de Antígona y actual directora provincial de Abordaje Integral de las Violencias por Razones de Género.

Su historia, atravesada por el terrorismo de Estado, generó un profundo silencio entre los presentes. Desde el inicio, sus palabras marcaron el tono del relato:

“Así empieza mi vida”, expresó, al recordar los secuestros de sus padres cuando aún no había cumplido tres años.

Dos secuestros en siete días

Locio relató que el 15 de diciembre de 1976 fue secuestrada junto a su madre Norma Leticia Batsche, de 28 años, en Avellaneda. Ambas fueron trasladadas a la ESMA. Horas más tarde, ella fue entregada a su familia materna tras un operativo ilegal.

“Después de romperle todo, revisarle todo y hacerle un simulacro de fusilamiento le dijeron a mi tía: ‘Acá está su sobrina’”, recordó.

Siete días después, el 22 de diciembre de 1976, volvió a ser secuestrada, esta vez junto a su padre Carlos Enrique Bayón, de 25 años, en la ciudad de Buenos Aires.

“Me suben a un auto donde había hombres con armas muy grandes desde mi mirada de niña que aún no había cumplido los tres años. El que conducía se da vuelta, sonríe de una forma muy siniestra y me dice: ‘¿Por qué llora esa nena?’”, relató.

Horas más tarde, volvió a ser entregada a familiares. Sus padres permanecen desaparecidos.

“Esos son los primeros recuerdos que tengo. Así empieza mi vida”, afirmó.

Una memoria incompleta

Durante su intervención, Locio reflexionó sobre la memoria y cuestionó la idea de “memoria completa”.

“Una memoria compleja, incompleta, una memoria que se hace como se puede porque ni antes ni ahora nos dicen dónde están”, sostuvo.

Además, expresó que el 24 de marzo continúa siendo una fecha atravesada por el dolor:

“Hoy para mí es un día de duelo personal, familiar, social. Es un duelo siempre inacabado, siempre incompleto, nos faltan respuestas”, afirmó.

Una tercera desaparición

La historia familiar volvió a ser atravesada por la violencia estatal en septiembre de 1982, cuando su abuela materna Maximina Batsche Valdez fue secuestrada en Guatemala al regresar de Argentina mientras buscaba información sobre su hija.

Hasta hoy permanece desaparecida.

“Tampoco sabemos dónde está”, expresó.

El miedo después de la dictadura

Locio también recordó que el terror continuó incluso después del regreso de la democracia.

Relató que, siendo niña, cuando contó su historia en la escuela, una compañera le dijo que su madre le había prohibido juntarse con ella.

“Era 1984, ya no había dictadura, pero los mecanismos de censura se convirtieron en autocensura. El terror se convirtió en miedo y en desconfianza”, explicó.

“Por eso este trauma no cesa. Porque la herida no cierra”, agregó.

Memoria, política y presente

En otro de los pasajes más fuertes, Locio vinculó el terrorismo de Estado con el proyecto político que se impuso durante la dictadura.

“Sabemos que la desaparición, la tortura, la apropiación de bebés fueron instrumentos para instaurar un proyecto político para enriquecer a unos pocos y despojar a muchos”, sostuvo.

También reivindicó el compromiso político de quienes fueron desaparecidos.

“Eran personas comprometidas con la práctica política, creyentes de que colectivamente era la manera de transformar las cosas”, expresó.

Un testimonio que conmovió a la plaza

El discurso de Leticia Locio fue uno de los momentos más conmovedores del acto por el 24 de marzo en Necochea. Su historia, atravesada por dos secuestros, tres desapariciones y una vida marcada por la dictadura, generó silencio, emoción y respeto entre los presentes.

Su testimonio volvió a poner en el centro la memoria, la verdad y la justicia a 50 años del golpe de Estado.