Poema de Guillermina Romero

 

el mundo se está cayendo de a pedazos tan grandes como un continente

y va dejando nuevas geografías y mapas de lo que las cosas van a ser

está naciendo un nuevo orden de los sentimientos

salgo con el perro y camino cuatrocientos metros y me toma algo así como siete minutos

o lo que dura un cigarrillo en volver a la puerta de mi casa de vuelta

tiempo suficiente para preguntarme cuántos carpinchos de distancia hay

entre vos y yo o cuántas lagunas y localidades olvidadas por el mundo y por el virus

habrá entre vos y yo cuántos centímetros exactos de puerta a puerta

cuánto tardará en llegar alguien bailando Tame Impala desde vos hasta mí

¿podremos ir bailando también?

podremos comparar nuestras manos en un libro y nada menos

sólo medir esa distancia entre los dedos y entre nuestro cuerpo

entre los huesos y los músculos despegándose entre sí separándose

el mundo se está destruyendo porque está lleno de imbéciles

el mundo se está destruyendo con la velocidad de un cuerpo espacial

cuántos nombres espectaculares de campos habrá, cuánto girasol, cuánto maíz

cuánta soja y cuantos caminos de tierra rodeados de árboles

cuánta gente montando a caballo sobre pelo habrá entre nosotros

cuál es el número de la ruta que hay entre vos yo

por qué tiene tantos números y dos pantallas rotas y divididas en dos

y vemos nuestras caras

cuánta gramilla cuánta tierra devastada por cuántas cosechas cuántas siembras

 

a propósito, en qué época estamos

el mundo cayéndose se está agarrando del tiempo

y no lo suelta no sé qué época es esta y por qué estamos tan lejos

cuántas vacas y cuántos terneros mamando hay entre vos y yo cuántos tractores

cuántas cocinas a leña cuántas arañas escondidas entre los troncos habrá

cuántos recapados de asfalto y cuántos pozos arreglados nos separan

y cuántos pozos peligrosos

 

cuántas cosas existen entre vos y yo que no funcionen como un tren

único lleno de barbijos y guantes de látex para que nos encontremos

con palabritas impermeables que agarran nuestras lenguas y las retuercen

y las juntan hasta hacerlas una sola

cuántas lenguas hay entre vos y yo

cuántos deseos y cuántas noches enteras podemos consumir en una distancia

cuánta proximidad se puede generar en una misma separación

cómo es que nuestros centros están coordinados al unísono y tienen diferentes operadores

cómo hacemos para saltarnos los vacíos y encontrarnos

hoy no hay posibilidad certera el mundo se está cayendo y no podemos estar

quiero tragarme de una todo el aire del medio

 y empezar a succionar tan fuerte

y comerme toda la distancia junta de una

quedar tan desierta y gigante por dentro

cuántas estrellas habrá entre nosotros no me creo que sea tan grande el cielo

por qué no podemos mirar lo mismo al mismo tiempo

por qué el mundo se tiene caer a pedazos justo cuando te conozco

yo quería que nos destruyéramos a la vez pero no de esta forma